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Kaum eine andere Künstlerin hat so unterschiedliche 
Strategien entwickelt, um die Fragmente von Erinne-
rung und die Spuren von Zeit sichtbar zu machen und 
in die Form von Erzählungen zu bringen, wie die in Vil-
nius geborene, in Israel aufgewachsene und seit 1984 
in Paris lebende Künstlerin Esther Shalev-Gerz. Mit 
den verschiedenen Arbeiten ihres Zyklus „Der letz-
te Klick“ widmet sich die Künstlerin nun einem der 
inzwischen alt gedienten Agenten in der Konstrukti-
on von Erinnerung und in der Verbildlichung von Zeit, 
dem fotografischen Apparat am Ende seines analo-
gen Zeitalters.
Call for Cameras
Im Anschluss an ihre Werkschau im Pariser Jeu de 
Paume, luden wir Esther Shalev-Gerz ein, ein Projekt 
für unser Museum zu entwickeln. Während ihrer Re-
cherche stieß sie darauf, dass die einst berühmten 
Rollei-Kameras in Braunschweig produziert worden 
sind. Eine ganze andere Inspiration für sie war die 
Schilderung, dass viele Leute dem Museum ihre alten 
analogen Fotoapparate oder die ihrer Verwandten 
anbieten, da sie sie nicht einfach wegwerfen wollen. 
Die Idee ihres Projekts bestand nun darin, diese bei-
den Situationen zusammen zu bringen und sie in un-
terschiedlichen Formen zu beschreiben: einerseits 
besuchte die Künstlerin die leeren Fabrikhallen, an-
dererseits lud sie die Menschen, die ihre Kamera ab-
geben wollten, ein, die Geschichte ihrer Kamera und 
ihre Überlegungen zu deren letzten Klick zu teilen.
Ein „Call for Cameras“ wurde in einem Artikel der 
Braunschweiger Zeitung und in einem kurzen Beitrag 
des Norddeutschen Rundfunks verbreitet, in dem sie 
die Menschen der Region einlud, ihre alten Kameras mit-
zubringen: „Welche ungeahnten Geschichten werden 
diese Apparate mit sich bringen? Und welche Bilder 
werden sie einfangen? Welche Formen wilder Archive 
wird dies hervorbringen?“ (Esther Shalev-Gerz)
Der letzte Auftritt
Auf diesen Aufruf hin meldeten sich 35 Personen, 
25 von ihnen nahmen die Einladung zu einem per-
sönlichen Gespräch mit der Künstlerin im Museum 
wahr, eine ältere Berufsfotografin war mitsamt ihrer 
Kamera per Skype-Videoverbindung zugeschaltet. 
Sich unvermittelt einer Fremden gegenüber zu öff-
nen, sich vor einer laufenden Videokamera über die 
Erlebnisse mit dem vorgestellten Apparat zu äußern, 
verlangt von den Teilnehmern des Projekts nicht nur 
einen gewissen Mut, es zeigt auch, dass es ihnen 
wichtig war, etwas mitzuteilen. In den Händen ihrer 
Besitzer oder vor ihnen auf dem Tisch liegend schlägt 
der alte Apparat eine Brücke zum Gegenüber, doch er 
nimmt kein weiteres Bild auf, nicht für den Moment, 
sondern legt vielmehr latente Bilder frei und verwan-
delt sie in Sprache: Erinnerungen, Zurechtgelegtes, 
aber auch Verdrängtes. War er einst Chronist des 
Familienlebens oder erster Fetisch der eigenen Ama-
teurambitionen, so wird er nun zu einer Sammellinse 
von Erinnerungen und Erzählungen. Wie unterschied-
lich sie auch ausfallen, stets scheinen die Voigtlän-
ders, Agfas und Prakticas die Rolle eines Begleiters 
angenommen zu haben, nicht selten sind sie auch 
Zeugen prekärer Beziehungen (die Familie) und un-
erfüllter Träume (das eigene Künstlertum) gewesen. 
Esther Shalev-Gerz hat aus den einzelnen Auftritten 
ein Video geschnitten, das aus den individuellen Ge-
schichten ein kollektives Phänomen entwirft. Neben 
dem Gesagten halten die filmischen Bilder auch die 
Art und Weise fest, wie diese Geräte in die Hand ge-
nommen, geöffnet und geschlossen werden, kleine 
poetische Gesten, die neben der Nervosität und der 
Befangenheit mancher Erzählung etwas von dem 
vielfältigen Abschied transportieren, der in jeder die-
sen Szenen liegt. Die Künstlerin inszeniert auf klei-
Von manchen Dingen haben wir den Eindruck, dass sie ein Gesicht haben. Umso mehr, wenn sie uns tat-
sächlich anschauen, wie etwa ein Fotoapparat oder eine Kamera. Oftmals haben sie uns über viele Jahre 
hinweg beäugt und begleitet, und während wir größer oder älter wurden, blieben sie stets die gleichen. 
Und doch blicken wir, wenn sie uns nach langer Zeit wieder anschauen, in ein alt gewordenes Gesicht. 
ner Bühne das, wofür dieses Abtreten in einem grö-
ßeren Kontext steht: für das Ende einer bestimmten 
bürgerlichen Kultur der Fotografie.
Das letzte Bild, diese existentielle Fragestel-
lung, die Esther Shalev-Gerz den Teilnehmerinnen 
und Teilnehmern ihres Projekts zumutet, orientiert 
sich im Gegenzug an den Möglichkeiten. Es geht nicht 
nur um das faktisch letzte Bild, das im Anschluss an 
das Gespräch entstehen soll, sondern auch, falls 
der Apparat wirklich nicht mehr funktioniert, um ein 
mögliches letztes Bild, das bereits aufgenommen 
worden ist und das es nun als solches auszuwählen 
gilt. Doch jene Teilnehmer, die tatsächlich noch ein-
mal den Auslöser betätigen wollen, stehen nicht nur 
vor der Herausforderung, sich für ein letztes Motiv zu 
entscheiden (die eigene Familie, die vertraute Stadt 
oder Landschaft oder ein symbolisches Motiv?), sie 
sind in eine Zeit zurückversetzt, in welcher der Appa-
rat noch fotografische Kenntnisse voraussetzte und 
Respekt einforderte, wie es sich für einen echten Be-
gleiter gehört.
Rückkehr zu Rollei
Parallel zu ihren Begegnungen mit den Apparaten 
und ihren Besitzerinnen und Besitzern entwickelte 
die Künstlerin eine weitere Arbeit. Auch darin geht es 
um den letzten Klick, jedoch nicht nur eines einzel-
nen Apparates, sondern um den einer ganzen Familie 
von Apparaten. Esther Shalev-Gerz besucht die ehe-
maligen Rollei-Werke an der Salzdahlumer Straße im 
Süden Braunschweigs – noch vor Rollei stand Voigt-
länder für die große Braunschweiger Fotoindustrie-
Tradition. 
Als neues Rollei-Werk von den beiden Firmen-
gründern Paul Franke und Reinhold Heidecke 1930 in 
Betrieb genommen, ist der Ort nach der ersten Insol-
venz des Unternehmens in den 1980er Jahren (und 
somit vor der digitalen Ära) sowie der ihrer Nachfol-
ger in der Umstrukturierung begriffen und zu großen 
Teilen ungenutzt. Die Fertigungshallen, in denen in 
den 1950er Jahren an die 2000 Menschen arbeite-
ten, sind weitgehend verwaist, noch einige wenige 
Maschinen sind erhalten. Nur ein kleiner, engagier-
ter Betrieb fertigt in Manufaktur und auf Bestellung 
zwei Rolleimodelle für Liebhaber. Die Eingangshalle 
etwa, die prominente Besucher wie den Bundeskanz-
ler Konrad Adenauer gesehen hat, ist auf gespensti-
sche Weise leer. Doch Esther Shalev-Gerz ist nicht 
die einzige Besucherin. Eine Rolleiflex-Kamera, die 
offensichtlich den Ort ihrer Herkunft besucht, ist 
ebenfalls Zeugin dieser Leere. Die Künstlerin ins-
zeniert diese Kamera als Figur, in ihren Aufnahmen 
stakst die Rollei mit ihren langen Stativbeinen durch 
die Werkstätten und konstatiert mit geschwenktem 
Stativkopf die vorgefundene Leere. Angeordnet in 
Sequenzen erscheinen die Bilder einer jeweils spe-
zifischen Werkstatt wie Stills eines Films – die Ein-
stellung der aufzeichnenden Kamera ist fix, nur die 
wandelnde Besucher-Kamera in den Bildern ist mo-
bil. Ist es mehr als Zufall, dass nicht nur die Besu-
cherin sondern auch die aufzeichnende Kamera, die 
der Assistent der Künstlerin benutzt, eine Rolleiflex 
ist, ausgestattet mit einem digitalen Rückteil? Ihr 
verdanken diese „Filmbilder“ ihre hohe fotografi-
sche Qualität. Ironie der Geschichte, dass sie aus-
gerechnet hier, nachdem alle Schlachten scheinbar 
geschlagen sind, ihr Können unter Beweis stellt.
Mit der personifizierten Kamera greift Shalev-
Gerz zudem ein Motiv auf, das eine große Tradition 
hat. Der frühe Fotograf und Karikaturist Félix Nadar 
skizzierte so in den 1850er Jahren die Ambition des 
jungen Mediums, das in die Kunst einziehen wollte, 
der konstruktivistische Filmemacher Dziga Vertov 
verschmolz in der Euphorie der technikgläubigen 
Moderne den wahrnehmenden Menschen mit der 
Maschine, das Auge wurde zur Kamera, der Apparat 
zum Menschen. In Shalev-Gerz‘ Aufnahmen hingegen 
breitet sich Melancholie aus. In Mitten dieser Leere 
erscheint die klapprige Kameragestalt wie Don Qui-
jote, der nicht wahrhaben will, dass seine Zeit abge-
laufen ist. 
Ende eines Zeitalters 
Der letzte Klick findet ein mehrfaches Echo in Esther 
Shalev-Gerz’ Werk. In ihrer Videoinstallation Sound 
Machine, 2008 zum ersten Mal im Museum in Norr-
köping gezeigt, treten ehemalige Arbeiterinnen einer 
Textilfabrik neben ihren Töchtern auf. Auch hier wird 
das Ende des mechanischen Zeitalters und einer 
bestimmten Kultur der Industriearbeit aufgerufen. 
„Erinnern Sie sich an die Geräusche?“ so lautete die 
Frage der Künstlerin, als sie den Frauen Aufnahmen 
jener Maschinen vorspielte, die sie hören mussten, 
als sie mit ihren Töchtern schwanger in den großen 
Hallen arbeiteten. Es sind ebenso einfache wie un-
einlösbare existentielle Fragen, welche die Künstle-
rin den Menschen in ihren Projekten stellt, Fragen, 
die „wie eine Axt für das gefrorene Meer in uns“ (Franz 
Kafka) erscheinen. Für diese offene Qualität eines 
prozessorientierten Werkes und der Einbindung der 
Menschen in diesen Prozess hat die Kunstkritik den 
Begriff der Partizipation geprägt. Die Arbeiten von 
Esther Shalev-Gerz waren in dieser Hinsicht wegwei-
send, dabei spielte das fotografische Bild immer wie-
der eine wichtige Rolle. 
Nun steht der Apparat im Vordergrund, das sorg-
fältig gepflegte Instrument der Amateure, der Stolz 
des Vaters, das Objekt verstaubt anmutender Foto-
geschichte. In der Zusammenschau der verschiede-
nen Arbeiten – der ambulanten Kamera in den leeren 
Werkhallen, den Erzählungen vor laufender Videoka-
mera und den reduzierten fotografischen Porträts 
der Kameras und ihrer Besitzer – haben diese alten 
Kameras, in ganz anderer Weise als es für ihre digi-
talen Enkel der Fall ist, den Anschein von Persönlich-
keiten mit ihrem jeweiligen Antlitz angenommen: Das 
große Zyklopenauge des Objektivs, der Buckel über 
den Spiegeln, die exponierten Knöpfe, die grobpori-
ge Haut aus schwarzem Kunststoff. Vielleicht lässt 
sich, angesichts dieser Gesichtlichkeit, auch Roland 
Barthes‘ Paradox auflösen, als er sich in der Hellen 
Kammer über den Ausdruck fotografierter Gesichter 
wunderte: Wie kann man einen intelligenten Aus-
druck haben, ohne etwas Intelligentes zu denken, 
während man dieses Stück schwarzen Kunststoffs 
ansieht? Erstaunlich, dass der französisches Philo-
soph, der so vom mechanischen Klicken der Appara-
te schwärmte, in ihrer Gestalt nicht mehr entdeckte. 
Denn in unserer heutigen kulturellen Wahrnehmung 
sind die Kameras eben längst mehr als nur ein Stück 
schwarzes Bakelit, sondern dienen (oder dienten) 
vielen als ein zweites Gesicht.
Von Kameras, die Gesichter habenDer letzte Klick, 2010 (Kamera in der Fabrik)The Last Click, 2010 (camera in factory)
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»Die Geschichte von der Kamera ist ganz einfach. Ich bin auf dem 
Land groß geworden, in der Heide, im Norden von Deutschland. 
Dort haben wir ein größeres Haus gehabt. Meine Tante hat dort 
mitgewohnt. Die Tante war früher einmal, bis 1932 glaub ich, mit 
einem Gutsbesitzersohn verheiratet und hat dort aus diesem 
Vermögen etwas gerettet, war aber veramrt, total verarmt. Unter 
anderen hab ich als Kind, da war ich vielleicht 8 Jahre alt oder 
so was, diese Kamera entdeckt in einem Schrank und habe sie 
zu meinem eigenen Vermögen erklärt, seitdem habe ich dieses 
gestohlene Gut bei mir. Ich weiß nicht, ob das nun ein berühmtes 
Ding ist oder nicht, keine Ahnung. So geht sie auf, es gibt nicht viel 
einzustellen. Ich habe dann irgendwann mal Rollfilme gekauft und 
mir hier was eingeklebt, damit ich wußte, welche Belichtung und 
dann hab ich einfach probiert und probiert. «
Der letzte Klick, 2010
The Last Click, 2010
Porträts der Kamerabesitzer
portraits of cameras owners
07 –09 & 13 –16 Farbfotografien colour photographs, 21 × 21 cm, 
ink jet prints
Bilder der Teilnehmer images of 
participants
10 –12 diverse Formate, unterschiedliche Farbabzüge, different formats, 
diverse coulour prints
»Wir sind als Familie damals viel gereist, mein Vater war 
Eisenbahner, und die hatten die Möglichkeit billig mit der Bahn zu 
fahren. Und dann sind wir alles mit der Bahn gefahren und er hat 
alles aufgenommen und aufgenommen und hinterher hat er sich 
das vielleicht in Ruhe nochmal angeguckt. ... Das Leben mit meinem 
Vater – muß ich sagen – war nicht immer einfach, aber so Momente, 
wo Fotos gemacht wurden, das waren einprägsame Momente, da 
war er dann auch entsprechend aufgeschlossen, er stand hinter 
der Kamera und wir auf der anderen Seite, und hatten dadurch ein 
bisschen Abstand ... er war nicht so einfach als Mensch.«
»Aber diese Kamera ist eine interessante, die habe ich zur 
Konfirmation bekommen, in den 50er Jahren, und die war 
praktisch das Pendant zur Rolleiflex, die hier in Braunschhweig 
hergestellt wurde, also auch eine Spiegelreflexkamera, die mir neue 
Perspektiven eröffnete, die mir die Welt noch weiter, größer und 
heller machte. Und weil mein Urgroßvater angeblich, das sage ich 
jetzt mit Vorsicht und unverbindlich, die Fotografie in Deutschland 
miteingeführt oder eingeführt haben soll. Der Urgroßvater war 
Sprach- und Fechtlehrer und ist nach England ausgewandert oder 
ausgesiedelt, später kam er zurück, hat da das Fotografieren erlernt 
und hat das mit großem Erfolg gemacht, das kann ich an ein paar 
Sachen belegen, hat in Paris auf der Weltausstellung die goldene 
Medaille für Photographie gekriegt und daraufhin in Bromberg, 
das ist im heutigen Polen, das erste, damals das erste Fotostudio 
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Biografie (Auswahl) Biography (selection)
Lebt und arbeitet in Paris und Göteburg 
lives and works Paris and Gothenburg 
geboren born in Vilnius, Litauen Lithuania
1975 –1979 studiert Kunst studies Fine Arts 
am at the Bezalel School of Art and 
Design, Jerusalem (B.F.A.)
1984 zieht nach Paris moves to Paris
seit since 2003 Professorin am Professor at 
Valand Art School, Göteborg University 
Sweden
Einzelausstellungen Solo Shows
2010 Ton image me regarde?, Jeu de Paume, 
Paris
 Der letzte Klick (The Last Click), Muse-
um für Photographie Braunschweig
2009 The Open Book, Vancouver Public 
Library, Vancouver
 Still/Film, Galerija Akademija, Vilnius
2008 Sound Machine, Art Museum and 
Holmbron Bridge, Norrköping
2007  Echoes in Memory, The Queen’s House, 
Greenwich, London
2006  The human aspect of objects, Ge-
denkstätte Buchenwald Buchenwald 
Memorial 
 The place of art, Konsthall Göteborg 
und and Bergsjön Centrum
2005 Entre l’ecoute et la parole, Hotel de 
Ville, Paris 
2004  First Generation, dauerhafte Installa-
tion permanent video-based instal-
lation. Multicultural Center Fittja, 
Schweden Sweden
2003 Daedal(us), Projekt im öffentlichen 
Raum project in public space, Dublin
Esther Shalev-Gerz
www.shalev-gerz.net
2002  Est-ce que ton image me regarde?, 
Sprengel Museum, Hannover
 Two Installations (Två installationer), 
Historiska museet, Stockholm
2001 Unseparable Angels (Unzertrennliche 
Engel), Kunststiftung Poll, Berlin 
2000 Judengang (The Jews Walkway), 
Prenzlauer Berg Museum, Berlin
1999 The Portraits of Stories – Aubervilliers, 
Belsunce, La Compagnie, Marseille
1998  Die Berliner Ermittlung (The Berlin 
Inquiry), (mit with Jochen Gerz)
 Reasons for Smiles, Maison Euro-
péenne de la Photographie, Paris (mit 
with Jochen Gerz)
1997  28e Rencontres Internationales de 
la Photographie d’Arles, Chapelle du 
Méjan, Arles (mit with Jochen Gerz)
1996  Unreparable (Irréparable), Musée de 
La-Roche-sur-Yon, La-Roche-sur-Yon, 
France
1991 Erase The Past, herausgegeben von 
published by the DAAD, Berlin 
1986 Mahnmal gegen Faschismus Monu-
ment Against Fascism, Hamburg-
Harburg, dauerhafte Installation 
permanent installation (mit with 
Jochen Gerz)
1983 Oil on Stone 4, dauerhafte Installation 
permanent installation, Tel-Hai, Israel
Gruppenausstellungen Group Shows
2010 The Moderna Exhibition 2010, Moderna 
Museet, Stockholm, Sweden
2008  Zur Tektonik der Geschichte, Motoren-
halle, Dresden
2003  Bilder des Erinnerns und Verschwin-
dens, ifa-Galerie, Berlin, Germany
2000  Perpetuum mobile, „Lichtparcours 
2000“, Adenauerbrücke, Braun-
schweig, Germany
1996  Ich Phoenix, Gasometer Oberhausen, 
Oberhausen, Germany, (mit with 
Jochen Gerz)
1994  The Art of Memory, The Jewish 
Museum, New York




Esther Shalev-Gerz, Jeu de Paume and Fage 
Edition, France, 2010
Still/Film, Vilnius Academy of Art, Lithuania, 
2009
The Place of Art, Art monitor, Göteborg 
University, 2008
The Thread, Aje Aje, in collaboration with 
CCA, Glasgow, 2008 
MenschenDinge, (The human aspect of 
objects), Gedenkstätte Buchenwald, 
2006
First Generation, Multiculturel Center, Fitja, 
Sweden, 2006
Die Berliner Ermittlung von Jochen Gerz und 
Esther Shalev-Gerz in, Theater als 
Öffentlicher Raum, Christel Weiler, 
„Spielen in Auschwitz“, in Theater der 
Zeit, 2005
Daedal(us), Fire Station Artists’ Studios, 
Dublin, 2005
Two installations, History Museum, 
Stockholm, 2002
Does your image reflect me? / Geht dein 
Bild mich an?, Sprengel-Museum, 
Hannover, 2002
The portraits of stories, Aubervilliers, 
Editions ENSBA, 2000
The portraits of stories, Belsunce, Marseille, 
Editions Images en Manoeuvres, 2000
The Berlin Inquiry (Die Berliner Ermittlung), 
(mit with Jochen Gerz) Hebbel-Thea-
ter, Berlin, 1998
Reasons for smiles, (mit with Jochen Gerz) 
Actes Sud, Arles, 1997
Irreparable, Musée de la Roche-sur-Yon, 
1996.
Mahnmal gegen Faschismus (Monument 
against fascism), (mit with Jochen 
Gerz.) Cantz/Hatje Verlag Stuttgart, 
1993
Erase the Past, DAAD Berlin, 1991
COPAN, Gallery Giovanna Minelli, Paris, 1990
Werke in öffentlichen Sammlungen 







Musée Henry Martin Cahors
Musée Municipale de La Roche sur Yon
Gedenkstätte Buchenwald
Fondation Cartier
Maison Européenne de la photographie, 
Paris
17 Esther Shalev-Gerz, Ausstellung Exhibition Ton image me regarde !?
 Installationsansicht Installation View Jeu de Paume, Paris, 2010. © Esther Shalev-Gerz ADAGP, Paris, 2010. 
 Fotografie Photography: Jeu de Paume, Arno Gisinger
There is hardly another artist to have developed such 
diverse strategies for making memory fragments and 
the traces of time visible and transforming them into 
histories than Esther Shalev-Gerz, who was born in 
Vilnius, grew up in Israel, and has lived in Paris sin-
ce 1984. With the various elements of her artwork 
“Der letzte Klick” (The Last Click), the artist focuses 
on what has in the meantime become a long-serving 
agent in the construction of memory and the depic-
tion of time: the camera at the end of its analog era. 
Call for Cameras
After her survey exhibition in Jeu de Paume in Paris, 
we invited Esther Shalev-Gerz to develop a project 
for our museum. During her research the artist was 
interested in the fact that the City of Braunschweig is 
the home of the factory of the famous Rollei camera 
which is now nearly out of production. Another sour-
ce of inspiration was the fact that people are asking 
the Museum to take the old analog cameras of their 
relatives, since they do not want to just throw them 
away. The idea of this project is bringing those two 
situations together by capturing and describing them 
in different forms: on the one hand, the artist visi-
ted the factories which are being drained of human 
and mechanical presence; and on the other hand she 
invited the people who wanted to dispose of their ca-
mera to share their stories about their camera and 
reflect on its last image.
A “call for cameras” was sent through an article 
in the Braunschweiger Zeitung and a short radio ad 
by the Norddeutscher Rundfunk, inviting people from 
the region to bring in their old cameras and to parti-
cipate in the project: “...What unexpected stories will 
these cameras bring along? And what images will they 
capture? What kinds of wild archives will this spawn?” 
(Esther Shalev-Gerz)
The Last Performance
Thirty-five people responded to the call. Twenty-five 
accepted to participate in the project. They came to 
the Museum with their cameras, their stories and 
their memories which were recorded by video and 
photography. Some of them left their cameras with 
their stories as their contributions to the project. To-
gether with her camera, an old lady, a former profes-
sional photographer from Saxony, was even hooked 
up via Skype. Exposing oneself to strangers and tal-
king about experiences one has had with a camera 
while being recorded on video not only requires a 
certain amount of courage on the part of those par-
ticipating in the project; it also demonstrates that it 
was important to transmit something. In the hands 
of its owner or resting on the table, the camera builds 
a bridge to the Other. Here it is not taking a pictu-
re, a snapshot in time, but rather it exposes hidden 
images and transforms into language, memories, or 
something forgotten or even repressed. While it may 
have once been used to chronicle family life or served 
as a fetish of one’s own amateur ambitions, it now 
becomes only a lens that condenses memories and 
stories. As different as they may be, the Voigtlän-
ders, Agfas, and Prakticas always seem to have as-
sumed the role of a companion, frequently becoming 
witnesses to unfulfilled emotional relationships (the 
family) and dreams (one’s own artistry). 
 Esther Shalev-Gerz edited these encounters 
into a video that creates a collective phenomenon 
out of individual stories. The video also captures 
the way these cameras are picked up, opened, and 
closed—small poetic gestures that alongside the 
nervousness and self-consciousness of some stories 
transport something of the multifaceted farewell 
contained in each of these scenes. The artist pre-
sents on a small stage what this “last exit” stands for 
We have the impression that some things have a face. All the more so if they are really looking at us, such 
as, for instance, a camera. They have often eyed and accompanied us for many years, and while we beca-
me taller or older, they always remained the same. And yet when they look at us again after a long time, we 
look into a face that has grown old.
in a larger context: the end of a certain middle-class 
culture of photography.
In return, the last picture, this existential ques-
tion that Esther Shalev-Gerz demands of those par-
ticipating in her project, is guided by possibilities. It 
is not just about the actual final picture to be taken 
following the conversation, but should the camera be 
inoperable, it is about a possible still-existing photo-
graph that could now be selected as such. Yet those 
participants who actually once again want to activa-
te the release are not only faced with the challenge 
of having to decide on a final motif (one’s own family, 
the familiar town or landscape, or a symbolic motif), 
they have been taken back into a time in which the 
camera required photographic knowledge and de-
manded respect, as becomes a real companion.
Back to Rollei
Alongside her encounters with the cameras and their 
owners, the artist developed the second part of the 
project. It also deals with “the last click”, yet not only 
that of an individual device, but of an entire family of 
cameras. Esther Shalev-Gerz visited the former Rol-
lei factory in Salzdahlumer Strasse in the south of 
town—before Rollei, it was Voigtländer who stood 
for the traditional camera industry in Braunschweig.
The new Rollei factories, founded by Paul Fran-
ke and Reinhold Heidecke, commenced operation 
in 1930. Today, following the first bankruptcy in the 
1980s (and thus before the advent of the digital era) 
as well as that of its successor, it is being restruc-
tured, and large parts of it are idle. The production 
halls, in which as many as two thousand people wor-
ked in the 1950s, are largely abandoned, and only se-
veral machines have been preserved. There is only a 
small, committed workshop that manufactures two 
models for Rollei lovers. The entry hall, for example, 
in which prominent visitors such as Chancellor Kon-
rad Adenauer once stood, is hauntingly empty. Yet 
Esther Shalev-Gerz is not the only visitor. A Rolleiflex 
camera, obviously visiting the site of its origin, is also 
witness to this emptiness. The artist stages the ca-
mera as a character; in her images the Rollei teeters 
on the long legs of its tripod through the workshops 
and, panning its tripod head, acknowledges the emp-
tiness it comes across. Arranged in sequences, the 
images of each specific workshop appear to be film 
stills—but they are single photographs; the only 
thing moving in the images is the wandering camera. 
Is it more than mere coincidence that not only the “vi-
sitor” but also the camera recording the visit is a Rol-
leiflex, equipped with a digital back? The high photo-
graphic quality of these “film images” has something 
to do with it. The irony of the story is that it is here of 
all places, after all of the battles have been fought, 
that its prowess is demonstrated.
Moreover, by personifying the camera, Shalev-
Gerz takes up a motif that has a long tradition. In the 
1850s, the early photographer and caricaturist Félix 
Nadar used this motif to sketch the ambition of the 
young medium that wanted to infiltrate art. In the 
euphoria of a modern era that put its faith in tech-
nology, the Constructivist filmmaker Dziga Vertov 
merged the perceiving human being with the machi-
ne—the eye that became a camera, the camera a hu-
man being. However, melancholy permeates Shalev-
Gerz’s images. In the middle of this emptiness, the 
rickety camera is reminiscent of Don Quixote, who 
does not want to believe that his time has run out. 
End of an Era
The Last Click echoes in Esther Shalev-Gerz’s oeuvre. 
In her video installation Sound Machine, which she 
presented for the first time in 2008 at the Museum in 
Norrköping, Sweden, former female workers of a tex-
tile factory appear alongside their daughters. Here, 
too, the end of the mechanized era and a certain in-
dustrial culture are invoked. “Do you remember the 
sounds?” the artist asks while she plays recordings of 
the sounds made by the machines the women heard 
when they worked in the large halls and were preg-
nant with their daughters. They are existential ques-
tions that are as simple as they are irredeemable that 
the artist asks the people in her projects, questions 
that seem to be “like an axe for the frozen sea within 
us” (Franz Kafka). Art criticism coined the term “par-
ticipation” for this open quality of a process-oriented 
work in which people are invited to contribute. In this 
respect, the works by Esther Shalev-Gerz were pa-
thbreaking, the photographic image time and again 
played an important role.
And now it is the camera itself that is being 
highlighted, the meticulously cared for instrument of 
amateurs, the father’s pride, the object of an appa-
rently dusty history of photography. In the synopsis 
of the various works—the walking camera in the em-
pty workshops, the narratives while being recorded 
on video, and the reduced photographic portraits of 
the cameras and their owners—in a very different 
way than is the case for their digital grandchildren, 
these old cameras have assumed the semblance of 
personalities, each with their own face: the big Cy-
clops eye of the lens, the hump above the mirrors, 
the exposed buttons, the coarse-pored skin made of 
black plastic. In view of this semblance to the face, 
perhaps Roland Barthes’ paradox can be resolved. 
In Camera Lucida he wondered about the expression 
on the faces of people who had been photographed: 
“That is the paradox: how one can have an intelligent 
air without thinking about anything intelligent, just by 
looking into this piece of black plastic?” It is amazing 
that this French philosopher, who was so enthused 
over the mechanical clicking of the devices, did not 
discover more in their appearance. In our current cul-
tural perception, cameras have long since ceased to 
be only a piece of black Bakelite, but serve (or have 
served) many as a second face.
“The sound produced by releasing the trigger of a 
photographic camera—the known click that announ-
ces the act of an image having been captured—has 
become, with the development of digital cameras, op-
tional—a choice. For me, this transitory sound, occur-
ring so very close to my face, was always a dramatic 
and significant moment.” (Esther Shalev-Gerz)
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